2019年09月21日 星期六
地质云 :English | 公务邮箱
万博manbetxapp下载订阅

内心的安宁与独行的自在

——读贾平凹散文集《自在独行》

2019-5-24 9:24:57 作者:袁恒雷

“你尊重了文字,文字就尊重了你,轻慢了它,它必会使你自取其辱。”这是贾平凹在其40年散文精选集《自在独行》纪念版序中的最后一句话。叙述一如其既往文风平和舒缓,却给人振聋发聩之感。通读全书,贾平凹40余年文坛的起起伏伏都可管窥到。恰是多年的浮沉掠影,让作者更能体味到内心的安宁与独行自在的可贵。

从编选内容看,该书以贾平凹早年作品为主。对于青年写作与中老年写作的风格差异,作者在该书序中就有精彩陈述:“早年注重技巧,想着优美,现在多是杂谈式,有话则长,无话则短,随心所欲,但都是我生命中所体会了的东西。”年少时激情澎湃,真正做到了万事万物皆可入文,看到什么都想写,且写得饱满多汁,富于华彩;上了年纪老辣了、成熟了,却常常由于思虑多而迟迟动不了笔,或者干脆由于种种原因不动笔了。但一旦写出满意的作品,青年时多是清纯纯粹,老年时浑浊精深。在笔者看来,读者之所以格外青睐贾平凹作品,当是对作者年轻时期饱满纯粹的激情所征服,为其笔下纯真质朴的情感所打动。

《自在独行》贾平凹 著

全书分为五章,每章内容总体风格趋于一致,从中可看出作者谈论之广、涉猎之博,将中国散文题材延伸到了极处。而且题目并不刻意追求“标题党”,有事说事,文里讲了什么题目就直接说什么。《朋友》、《名人》、《说请客》、《说花钱》、《说美容》、《关于女人》、《关于父子》……这些题目都极其接地气,又一眼就明了该文主旨是什么,如此言简意赅式地行文最令人称赏。确实,鲁迅、周作人、林语堂、钱钟书、梁实秋等大家写散文,都是如此命题行文,令人直有回归传统的文人阅读乐趣。

《纺车声声》堪称全书的压卷之作。全文虽说近7000字,可一旦开始读,便有不忍卒读又不忍释卷之感。这是一篇感念母亲的回忆性散文,全文真的是如同我们平时所说的朴实无华,却打动了无数人,是作者散文中极具代表性的佳作。文中通篇洋溢着浓浓的母爱,和因为母亲的巨大精神强度而给贾家带来的昂扬向上的希望。作者运用白描手法再现了其年少时期家庭的困窘,对话与环境的细腻描写,给读者带来极强的身临其境之感。在父亲被抓、母子三人生活极其被动的情况下,母亲却爆发出巨大的生命能量,激励孩子刻苦攻读。作者母子的相依为命、相互扶持,共同战胜困难的必胜信心,读来颇令人动容。

这篇文章里信息量特别大,将作者少年时期的求学、劳作、家人相互关照扶持等生活情状一一呈现。母亲是他早年启蒙的智者,作者逐渐理解了母亲的良苦用心。不仅自学初高中文化,还将父亲珍藏多年的几包重要图书通览一过,为通往大学奠定了坚实基础,也为其毕生的创作练就了扎实的童子功。

在《我的小学》一文中,作者特地提到了一位已记不起姓名的见习女教师,称她为自己写作的启蒙老师,因为她影响了作者的创作观:“不要被什么格式套住你,想要什么就写什么,熟悉什么就写什么,写清、写具体就好了。”

众所周知,贾平凹的散文与小说都深受中国古典文学的影响,这些痕迹在该书的篇章中更是俯拾皆是。《生活一种》等篇章就颇有《浮生六记》等明清小品的范儿,行文在浅浅的幽默中洋溢着浓郁的乐观生活态度,比如做梦一节就很有沈复等人的生活趣味,“要日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏入睡,梦复续之。”文词洗练,半文半白,很有古意。

再如《读诗能耐热》,是写给友人的书信,款款讲述一位汉中女诗人马迎春的故事。该女子的古体诗与现代诗都极具古典柔情,作者说:“她的诗柔而不媚,活泼泼的,意象奇美,自张爱玲以后,有这种感觉的女人委实少见了。”而她本人“善良,优美,沉静而忧郁,敏感而孤独……她是晨雾中草间的露珠,是向晚天边的一抹红云。”作者甚至表示要帮助女诗人出版诗稿——这确实让人有一种酷暑中喜见莲花的清爽。

作为自上世纪80年代以来享有盛名的作家,贾平凹并不是一帆风顺的,他因作品带来的争议,因患病住院等一系列浮浮沉沉,使他对社会的人情冷暖看得更透彻更全面。在诸如《看人》、《朋友》等篇章中,读者在其轻松诙谐的笔触中会心地产生了心灵的共鸣,那是作者得失多次后命运给予的回馈。读这样一位生活智者的书,可以帮助我们心平气和地面对遇到的一切纷扰,从而活得更加坦然。

作家大多愿意回到故乡搜集写作素材,因为那儿有天然的亲近感。作者回到小学故地,回到商州,书写出来的作品都很打动人。看《秦腔》,很有《老残游记》和《社戏》的感觉,描写细致生动,将台上台下人们的情状全面呈现,如在眼前如在耳畔。《商州又录》的几则故事,特有古代笔记小说趣味,寥寥几笔,一个个人物形象就活脱脱地跃然纸上,作者依次写了对着太阳耀蛋的小妞儿、打猎的祖孙、用吊篮养儿子的女人、方圆几十里的后生给她唱花鼓的独生美女、吃蛋柿的女人、山里女人生产、“车闸”寡妇、采药人、砍荆条去世的汉子、看电影的青年男女们、一对相依为命的祖孙等,展现了商州的生活风貌,极富诗意的环境描写也展示了当地虽贫困却恬淡的牧歌生活,可谓贾平凹的乡愁写作。再如《静虚村记》、《白浪街》、《在米脂》、《走三边》等,将陕北的风土人情蓦写得极好,有对比、有阐释,富于地方特色——特别是将西北地区人民的饮食、婚俗、爱恋娓娓道来,爽朗质朴、真挚大胆,颇有先秦遗风。再加上对唱的陕北小调,听来甚是爽利,和城市局促的爱情真有天壤之别,陕北民风的淳朴大方更令人神往。△

万博manbetx官网